The King's Nightmare

多少年前网络就像一条钢铁巨兽闯进我们生活，我们要么四处躲藏，要么欢快地跳上，但我们从来没有忘记真实世界的情况，去度过美好的一夜，走时带上结婚戒指，该怎么正常怎么正常。
然而网络不仅仅满足于建立新的人际关系，他将旧的业已成熟的关系也搬进了自己的世界，SNS带来的不仅仅是人和人建立关系的另一种方式，也已经在慢慢消磨虚拟和现实的界限，公共空间和私人空间高度重合，线上线下需要同时维持，关系千万重。
所有人和人之间的情感联系、交往意义，所有的纠葛和纽带都在互联网上重建，赛博空间提供的场地足够用来挥霍我们丰富的情感，比特洪流最终仍将入侵现实，技术垄断生活，这恐怕也就是波兹曼的恐惧之源。
当你把过多的时间和情感投入到网络，通过各种SNS建立蛛网般的关系，你就很难摆脱脱线给你带来的空虚和寂寞，你抱着本子挣扎到最后一刻才沉沉睡去，因为你没有勇气独自面对黑暗的侵袭，哪怕是反复的刷新和企鹅上仅存的头像都能使你宽慰，使你感觉到真实的存在。
让我们唯心一下：存在即是被感知。库利初级群体的概念也有类似的思考，距离你最近的具有直接交往和亲密人际关系的人们会首先组成群体，他们是你社会化的基础，一个单独的自然体，如果没有社会联系，从个体本身来说是存在的，但从社会的角度来说是不存在的。这就是为什么我们常说你是父母的孩子，是老师的学生，是妻子的丈夫，是国家的公民，从某种角度上来说，你就是以各种身份来存活的生命体，因为有了诸多联系，你的生命才有了意义。
传播学的群体一章就会谈到这一问题。社会身份的建立实际上就是让个人化走得更远，让社会化走得更近，也就是为什么崇尚自由追求精神独立的人那么痛苦，因为他不得不剥离与其他人的关系，而这种关系带来的是与自由的感觉所不同的体验，但这种体验，毫无疑问，会使我们舒适、安全。讨论那种体验更伟大是没有意义的，人生不过是在选择。
我们回溯一下历史，尝试能否把关系分成几个阶段（人类学肯定有人研究过了，但我不知道,自己吹吹看）。开始一定是血缘关系，族群诞生有了亲戚关系，分工之后有了协作关系，部队产生就有了敌友关系，阶半夜凉初透级诞生有上下关系，直至国家诞生我认为这是第一个阶段关系。这个阶段的关系大多数维持在面对面的关系上，每个人都有直接的联系，哪怕是可能见不到国王，都有你是臣民，王上的恩泽加于你身的关系。然后是大航海时代和全球化的到来，我很抱歉将这么长的历史浓缩，观点是很简单的，就是全球联系的加强迫使人又牵扯上许多看上去不重要的联系，比如说为什么要关注美国的金融危机，为什么要关注全球的猪流感，我们关注的范围越来越广，我们在不知觉中就已经和别人建立了联系。这其中技术的影响是不可或缺的，还有就是大众媒体的诞生，此处暂不表。（此段均为瞎想，不要当真）
最后应该就是互联网的诞生彻底打破联系的空间时间限制，理论上地球人类可以跟自己种族另外一个生命体进行交流，而不是有些悬乎的六度分隔理论，谁知道obama玩不玩omegle呢，谁都说不准。这种联系应该也有两个阶段，一个阶段是互联网初期跟陌生人建立联系，但线下仍然拥有自己的生活圈子，互相并不干扰；另一个阶段就是SNS诞生以来将现实的生活关系挪了一部分到网络上，同时在维持两种关系的存在，你说累不累。
所以我觉得SNS的盛行和继续发展才会真正给人类传统社会造成巨大的影响，之前的影响仅仅体现在工具使用方式、生活娱乐方式上，现在则改变了生存的方式，即改变了最基本的关系维持模式，创造出一种新的模式，这是多么的牛逼（我前面写那么多为了什么啊！重要性！）
当虚拟很明确的被标为虚拟的时候，我相信不会有人在里面迷失；但是当虚拟和真实开始混淆，QQ头像和博客日志开始塑造人格建立形象的时候，我不禁有些惊悚，这究竟是不真实还是一种新的真实。
现实社会，每个人都想成为不是自己的那一个人，他们通过模仿来达到这一目的，例如确定什么是时尚什么是流行，然后通过装扮成为时尚流行的人；而在网络空间里这种人格塑造将更容易，最典型的是日志，你可以通过柔情曼妙的笔法让人认为你是个温柔可人的淑女，也可以通过满口尖锐犀利的吐词让人认为你的个性和与众不同，更可以通过选择性地过滤事实展现最想展现的一面，让别人充分沐浴在你的优点之中，这就是虚拟人格塑造。但请注意，问题的关键都是你“让人”觉得如何，而实际上如何也只有自己知道，甚至自己也不知道。
所以，记住，这个时代最伟大的精神不是你知道你自己是什么，而是别人认为你是个什么。恭喜你，我们又绕回了镜中自我，我们通过别人对我们的看法来确定自己，从人生下来可能就有了，但是网络时代的来临将这一理论推向了极致，你甚至可以操纵别人对你的看法，利用一切手段使自己成为一个想成为的人。
想法有错吗？没错。
做法有错吗？没错，但有问题。
网络的特性会造成佳节又重阳人格扭曲。这跟宣传是一个道理，宣传虚假的产品收获金钱，宣传虚假的自我收获失望 最后的结果只能是失望失望失望，我失望，你也很失望。
人与人的关系将会翻出新的一页，我们会在生活和网络上同时拥有多重身份，这也意味着我们活得将前所未有的累，我们要去跟没有网络社会经验却有丰富现实经历的父辈交流，我们也要跟缺少社会经验从小浸泡在网络中的晚辈交流，交流的无奈是人类关系的终极命题。
我们生活在一个转型的社会，我们没有信仰，我们没有很迷茫，我们不知道应该相信什么，我们不知道什么是正确的。很多人活得痛苦，很多人不痛苦是因为放弃了思考，但是人不思考跟猪有什么区别呢，也许猪也开始思考了，思考的猪将要取代人类。
流感是猪界送出的第一份礼物。他们说：人活了这么久，连个感冒都治不好。
（我终于写了科幻小说。。。）

总有一代人，会象李普曼那样地等到敲门的声音，等到笔直地站在“总统”面前的时刻，等到《光荣与梦想》式的中文著作轰然诞生，等到《纽约时报》式的中文报纸在中国的大街小巷上被响亮叫卖，等到伍德沃德和伯恩斯坦式的中国记者成为国家英雄。

然后，历史在他们手中“终结”。

——吴晓波，《总有一代人会实现我们的梦想》

我不知道吴晓波十几年前在复旦读到《李普曼传》时的心情，他大抵是被月色迷惑了，年轻人的血液沸腾了起来。当我无意间看到这篇文章的时候，新闻人的光荣与激越已不再，那怕是赫斯特式的崛起在今日之中国亦难见到，我们所拥有的只有困惑的报人，鲜亮的电视人，功利的广告人和网络的暴有暗香盈袖民。新闻人游荡在广阔的土地上，没有理想没有家园，像是行走在世间的孤魂野鬼，我们的血已经冷了很久了，而且还将继续冷下去，直到那一代人的出现。我们所希望的，不过是像希波克拉底一样能够大声念出自己神圣的誓言，我们神圣的职业法则，我们要为之热泪盈眶，捍卫它的尊严。

这一代人做不到。我们的媒体世界正被一种惊人的平庸和粗俗包围着，我们从动物那学到了丛林法则，斯宾塞则教会了我们社会达尔文主义，最终，资本主义造就的消费狂潮席卷而来，中国新闻业的黄金时代还没到来就已消逝，我们还未实现的新闻理想在风中散尽。

我们只能遥望那个逝去的年代，那个属于大师和报人的时代，去寻找我们理想的精神家园。1918年的那个夏天，亨利·鲁斯与布瑞顿·哈登相聚在南卡罗莱纳州的训练营，他们决定建立一个组织……探讨成立的可能性，5年之后，《时代》诞生。凯瑟琳·格雷厄姆，1963年之前，她羞涩地躲在丈夫身后；1963年之后接手《华盛顿邮报》，在是否刊载五角大楼机密文件时，她在电话中简短地说:”let us publish it”而全国，只有《纽约时报》敢这么做，别忘了，那是水门事件之前的邮报，一个从未学过新闻的女人却坚持了最重要的新闻自由理念，也赢得了本·布莱德利们的尊重。水门事件之后，她将新闻业推向了荣誉的顶峰，华府光彩的消褪，也给予了新闻人最骄傲的称号——无冕之王。

我们依旧想念的，还有威廉·肖恩、约翰·卡罗尔、奥蒂斯·钱德勒，或许还有普利策和赫斯特，但我们真正怀念的，却是20世纪80年代前的美国，那个以编辑部为尊崇的年代，那个总编辑决定一切，发行人无权干涉的年代，那个编辑们可以让广告部的崽子们滚出去的年代，那个新闻至上，拥有独立新闻人格的年代，只有那个年代，才有属于新闻理想主义者的光荣与激越。

《李普曼传》这样写道：19岁那年春天的一个早上，哈佛大学二年级学生沃尔特·李普曼听到有人敲他的门。他打开门，发现一位银须白发的老者正微笑着站在门外。老人自我介绍：“我是哲学教授威廉·詹姆斯，我想我还是顺路来看看你：告诉你我是多么欣赏你昨天写的那篇文章。”还会有人站在我们的门外，告诉我们有多被欣赏吗？ 19岁的李普曼，在以后的日子里，写了30多年的专栏《今日与明日》，成为多任美国总统的顾问，整整几代人依靠他的专栏指点外交事务的迷津，他成为了这个世界上最伟大的专栏作家。他所把持的新闻理念，他的职业操守，他的渊博学时，为我们新闻传播留下了“拟态环境”，留下了“刻板成见”、留下了《舆佳节又重阳论学》，为议程设置理论的提出开辟了道路，他是那个时代真正的大师，他的光辉无人掩盖，无人超越，他就是立在那里的一块丰碑，所有理想的新闻人经过那抬头仰视，按照他指引的道路继续前进。说真的，还会有人能敲响我们的门，告诉我们有多被欣赏吗？

1926年9月，吴鼎昌、张季鸾、胡政之在《本社同人声明》中写道：“没有干预半夜凉初透言论的股东，也不受任何势力的支配。因此言帘卷西风论独立，良心泰然。而我们同人都是职业报人，毫无政治向上、事业上甚至名望上的野心，就是不求权，不求财，并且不求名。”《大公报》的时代可以被称为中国新闻业的黄金时代，他们的“四不”，他们的中立言帘卷西风论，且看《蒋介石之人生观》，且看《中国的西北角》，八十年前的报纸就有如此之新闻理念，无法不使我们汗颜，我们八十年前还有的独立知识分子人格，还有的老报人精神，在今日以倒退如斯，天亡我张季鸾！

许知远是这样描述我们的新闻界的现实的：19世纪末刚刚起步的中国新闻业在政治动荡中不自由的衰落与消亡，而今天，刚刚开始复苏的它又一头扎入了美国新闻界目前陷入的泥潭——对利润的过度追逐。这使我们的处境显得极为尴尬：一方面，我们还未建立起基本的新闻传统，一方面就已迅速地、头也不回陷入了庸俗化之中。而对于我们这些准新闻人来说，这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代，好在信息时代媒体发达，坏在新闻从业人素质不高。如今的新闻业，门槛如此之低，好像每个人都可以当记者，但真正优秀的记者却永远只是凤毛麟角。“事业单位，企业化经营”固然给媒体的发展带来了一定的自由，但中国的新闻业缺少像《第一修正案》那样对自由出版和表达的法律保障，缺少在竞争中树立起的客观、公正原则，以及新闻独立的精神，在我们眼中，媒体不过是另一种赚钱的工具，而不具有其他的意义。

新闻不是无学，而是这个学问很大，大到老师也无法通晓，我们的新闻教学中，缺少的不是理论的梳理，更不是实践的操作，而是新闻从业者的光荣和理想，我们没有被赋予从事这个职业所应有的理念，所以中文的可以当记者，历史的也可以当记者，经济的是稀缺的记者，唯有新闻不知所学。作为一个新闻人区别于其他专业的不是报道写得多好、不是摄影最好、不是知道最多的时事，而是你的理念区别于常人，你知道新闻业的光荣和历史，你知道我们前辈的职业操守和职业追求，你知道在追求客观的路上我们付出的代价，你知道失去客观是我们最大的耻辱，你知道我们的准则在哪，我们的底线在哪，我们的荣誉在哪，我们的将往何处奋斗，这才是我们作为一个新闻人最大的骄傲，是别的专业无法复制的能力，我们的理念支配我们的行动，我们对这份职业始终抱有一份尊敬。这才是我们应该想的、应该做的、我们在四年的新闻系生涯应该学到的。

我以前为什么喜欢看武侠，因为我最喜欢这么一些人，他们平时隐藏在市井街区，他们是卖包子的小贩，是客栈的老板，是妓院的小厮，是街边的乞丐，是家中的寡妇，是私塾里的先生，是杀猪的屠户。突然有一天，发现他们都是隶属于同一组织的，他们等待领袖的指令，各自搏命拼杀，各自潜入埋伏，为了共同的理想，他们中有的人死去，有的人活下来，活下来的人依旧平凡着，可是，就像天驱一样，在隐秘的地方，依然藏着神圣的指套，等待下一次的奋斗。新闻人就是这样，环境的恶劣使我们妥协，但我们心底依然需要存在有新闻的远大理想，我们可以不把真话全部说出来，但我们绝不要说假话，我们在等待更好环境的来临，但这并不意味着我们放弃自身的努力，我们要相信任何个人的奋斗都有可能改变历史，我们必将经历一个天翻地覆的时代，一个属于新闻人的时代。

与所有新闻人共勉并贺安青十五周年。

最后向在圣诞之夜依然坚守在饭桌、酒局、KTV，电脑屏幕前的广大同仁们致以节日的问候！

目前的情况是，致力于承担社会责任的媒体和提供假新闻的媒体成为两极，就像我国居高不下的GDP和同样居高不下的CPI一样，成为处在社会转型期的中国社会最正常的悖论。

当《南方都市报》扛起《南方周末》的大旗，用社论来重新呼唤南方的声音的时候，今天我们又看到了《社会新闻报》自导自演的媒介悲喜剧。南都近日用涨价的手段宣告自己身份的转变，在举国上下一片大涨的风潮下，以不输于石油和食品价格的气势提价100%，极好的贯彻了十七大的精神，欲彻底摆脱自己都市报的廉价身份，去寻找一种更高的社会认同。在广大人民群众吃不起饭、买不起油的关键时刻，南都及时的涨价无疑是人民的福音，用精神食粮代替物质满足，解决了我们国家想解决而一直没有解决的问题，真正做到了“以民为本”。这就是南都一直以来所要追求的媒体自觉，成为历史的见证者和参与者，他们就是以这种方式去承担社会的责任，成为社会的良心 。

以国家新闻出版署打击“四假”为界限，之前和之后都值得关注。“纸馅包子”、“最毒后妈”、“北大女生国外裸奔”这应该是之前比较大的假新闻，而假新闻的范围也从网络走向电视和报纸，对于以真实为生命的新闻来说，虚假无疑是新闻的掘墓人。在拷问媒体公信力的同时，我们可以反思新闻工作者的职业观，我们的媒体究竟处在一个什么样的阶段上？作为政治工具的“鼓吹者”毫无疑问辩证的存在着，但部分人们显然已经能够清晰的看到这一点，所以在允许的范围内，我们尽量规避这一职业媒体人的禁区，这倒显得矫情了，但不矫情就被鄙视，这是职业的荣誉。客观报道？这是一个用滥的词语，但也是个用不尽的词，中国媒体从业人员职业化的路究竟还有多远，我们不能因为几家媒体拥有客观报道的职业操守就认为客观报道已经深入人心，深入人心怎么还会出现凭空捏造的假新闻，向根本不存在的事实要客观，你还原给我看看？我们唯一不可否认的是，在大多数正规的媒体的正规记者中，新闻的客观性已经作为新闻好坏的判断标准，而不是新闻呢从业准则。而导致记者面前那么多定语原因在于，柳老大让我们认识到还有杂牌军记者的存在，这也是导致假新闻、假记者站、假报纸产生的因素之一。

在打击“四假”之后，我们看到更多的假记者与相关部门的利益纠葛，但我们需要注意的是，“防火防盗防记者”所指的并不只是假记者，在打击假冒伪劣的同时不应忽略所谓“正规军”中同样存在这样的潜规则，问题产生的根源不在假记者，而是真利益，假记者不过是游离在整个圈外零散的雇佣军，真正的核心并未涉及，打假行动应该还有第二季。除此之外，我们的潜意识里仍然存在着“无冕之王”的每妙光圈，而摄像机和照相机也确实可以横行无阻，面对着深邃的镜头，每个人心里都有的一点小阴暗就不免颤抖，镜头是鸡，我们是蛋，镜头可以载舟，也可以翻了你的船。这种情况下记者没点想法是不可能的，理想主义的光环也不可能套在每个人头上，这就急需我们制定一个业内普遍遵循的伦理道德规范，然而新闻自由主义和社会责任论可以救我们吗？我们媒体的终极价值似乎是新闻的轰动效应，用新闻价值真是玷污了这个词，而不是通常意义上所说的新闻专业的最高理想是传播真实、真莫道不消魂相或真理（truth），或者因为真理的难以识别退而求其次的追寻简单的事实（facts），也就是我们所谓的客观性。绕了一圈好像只想说明一个简单的事实，我们的理论超越了我们的实践一截，是嫦娥姐姐的距离，也是华南虎的距离。

研究这个问题是有意义的，因为实践者需要一个前进的方向，特别对于我们这个既无宗教也无信仰的国家，人民普遍产生的不安全感，来源于对生活的困惑，所以我们那么相信专家，那么受命于政府， 同样的，我们过于轻信媒体的所说所做，在一个连新闻客观性都没有成为基本职业理念的国家里，我们所做的只有不断的怀疑和求证，不管是高举社会责任的媒体还是耸人听闻的低俗小报，百分百的客观已属不易，我们还能有多高的要求让他们承担推动社会发展的重任。

新闻理想主义总是存在于理论家的文章里，但同样存在的还有希望，人总是有点希望才能活下去，我们记者也是。

需要我认认真真写个作业的时候我老是想在里面搞笑，真他妈难过。

《三联生活周刊》——

一本杂志和他倡导的生活

借用《三联生活周刊》创刊十周年的口号是因为没有什么比这个更适合做本文的题目了，他恰好说了我想说的，表达了我想表达的。

看《三联生活周刊》的时间不长，恰逢2005年他创刊十周年，闲极无聊在报摊上乱翻，看了内容后如获至宝。如果说买《新周刊》是因为其封面视觉效果的话，那么买《三联生活周刊》纯粹是因为他的本家是大名鼎鼎的三联书店，而那时我正陷入买书强迫症时期，非三联和中华书局的书不买，看见有三联字样的心里会猛然一跳，就这么上了贼船。转眼之间已两年。此时她已不是单纯的一本杂志，在他身上我寄托了一点点理想，一点点欲望，一点点虚荣，一点点伤春悲秋的小资情调，和骨子里渗出的文化琼浆。他提供了一种生活方式，或许是继承了80年前邹韬奋的《生活》周刊：“本刊的态度是好像每星期乘读者在星期日上午的闲暇，代邀几位好有聚拢来谈谈，没有拘束，避免呆板，力求轻松生动简练雅洁而饶有趣味。”对此 我素来奉若圭臬。

一本周刊做的那么冠冕堂皇干什么。默多克说：他们当然不喜欢像福音一样的新 闻；苗炜说：不要过高估计读者的获取信息的能力，也不要过低估计读者的智商；不知道谁说的：对于知识分子来说，保持沉默是一种罪。对我来说，《三联生活周刊》就是这样一种具备独立的知识分子人格，又把新闻生活化的的杂志。当我一边泡面一边泡脚一边看周刊的时候，有时想把自己伪装成一只愤怒的刺猬，却无论如何蜷不起身子，有时想仰天长笑指点江山说安能摧眉折腰势权贵，却始终没有说出口。当把一本杂志看完的时候我一切的躁动不安也就烟消云散，心如尺水不波，剩下的，都是浮云。

三联的记者说的一个事我记得很清楚，他说出去采访重大突发事件的时候经常很尴尬，报上杂志的大名的时候，老是有人说“生活周刊，你们来干吗？”仿佛只有新华社人民日报才有资格说说神六上天煤矿爆炸之类的，这与生活无关。与大多数人民的生活无关，与少数权贵的生活无关，大多数人习惯把一次事件看作一次事件，把伤亡看成数字，用几个关键词说下，弄个排行榜，这当然与生活无关，我们的生活是几个字或几个词说得清的吗？我们有权知道少数人的生活，通过三联的方式。

三联那帮人把做杂志当成了生活，既要有责任感，又要轻松有趣。所以一般到一百页以后，品质生活的气息会扑面而来。就像我总觉得今夏我们校园里女生应该流行短裙靴子烫卷发，如果再穿件长大衣会更拉风，当然夏天穿就没什么搞头了。而三联就会告诉你今年流行波洛克还是莫奈，是瓦伦蒂诺还是范思哲，是依云矿泉水还是VSOP级的某种葡萄酒，或是看看科波拉听听平克·弗罗依德，欣赏市内设计说说旅游，基本上就是纸上谈兵了，怎的，买不起没见过还不给YY吗？

生活就要有更高的追求，你去看看那些为了一个LV小包包努力奋斗的女孩，多么朝气蓬勃，再看看那些考二级四级六级八级的人们，生活多么充实。不管追求什么，有追求就是有生活，至少不会在放荡中变坏，也不会在沉默中变半夜凉初透态。至少有追求有品质的生活，会让人沟通起来更容易，至少当女孩子问你Prada怎么样，你不会回答：“咋的，好吃吗？”

这是一本轻松的杂志，不会锋芒毕露，不会新锐超前，他在自己倡导的生活中悠闲地游着，相当惬意。

后记：有人说这篇文章形散神也散，你到底想说什么？那么好吧，我只是表达一下我对一本杂志的喜爱，没有人强迫你非要做什么事，这也是三联的作风。